纸媒时代的二次元，藏在过去的记忆

家里的年末大扫除总是最辛苦的，一天根本做不完，一干就是连续数日，每天都扫得满头大汗。好歹也是在年末进行的大规模清扫活动，总要有些仪式感，只扫一天的话未免太过小打小闹，不过更重要的原因是，整个家（尤其是我自己的房间）已经很多年没进行过彻彻底底的清洁了，而刚考完研的这段时间闲着也是闲着，何不用来收拾东西呢。

其实，大扫除最痛苦的事不是擦洗收拾本身，而是心里想着擦完这一块就收工，可是刚以为大功告成的时候，又会一眼瞥见其他需要打扫的地方。但此时我已经从上午收拾到了晚上快要吃晚饭的时间，肚子饿得咕咕叫不说，体力和精力已经不允许自己再继续干下去了，只能留到明天进行收尾。然而待到第二天，本以为收尾工作会在一小时内轻松完工，结果又一直干到下午，在吃晚饭之前又一眼瞥见了新的需要清扫的地方……

"大扫除"之所以特别，或许有两点原因：其一并不在于"年末"，而在于这种兴师动众的"大扫除"根本不会干上几次，而一旦开始干就是翻天覆地；其二则是，擦着擦着，你总会在不经意间收到来自过去的"赠礼"。

我拿着抹布深入大柜子内部，从里面抱出好多杂志报纸，心里正奇怪这些都是什么的时候，仔细一看才发现，是以前买过的动漫游戏期刊 -- 动漫周刊、动漫水晶、东西动漫社、飒漫画等等，真是应有尽有。

其中我买得最早，也买得数量最多的就是动漫周刊了，手里能找到的最早的一期动漫周刊就是 2005 年第 59 期。

至于为什么会开始买动漫周刊，我在一看到报纸封面的时候就马上想起来了，因为上面印的是《爱丽丝学园》，当时我正沉迷于看它的漫画。

其实，《爱丽丝学园》的漫画套装并不是正版，是小学时从菜市场旁边的一个小书店买的。说是小书店，实际上只是活动板房改装的书屋，里面摆放了各种各样的书，从武侠小说到都市流行应有尽有。

小时候的我有时会觉得逛街买菜很无聊，于是买完菜父亲会带我在那个小书店转转。随手翻看就知道里面错字很多，纸质也很不好，但实在是很便宜。当时和《爱丽丝学园》一起买回家的还有《水果篮子》，虽然记不清了，但这几本加起来好像也没要多少钱。至于为什么买《水果篮子》，一方面是多买点能划价，一方面是当年点播台上经常有人会打电话点播，于是我也跟着看完了当时全部 26 集动画。

不过这两部漫画并不是我首次购买的实体书，在我记忆里最早的应该是《多啦 A 梦》和《蜡笔小新》。在我上幼儿园的时候，家里人为了给我哄睡觉，每天晚上都会给我念书听，有时是《十万个为什么》《世界历史》，有时是很早以前买的《儿童画报》。不过我总喜欢让他们给我念《多啦 A 梦》和《蜡笔小新》的书听，而这个时候他们总会一边嫌弃"漫画有什么好的，都是不听话的坏孩子"，一边又去拿漫画给我念。

也许是因为这一点，我的语言能力比其他同龄人要好，编故事的能力也比其他孩子强，于是升到大班后，其他小班和中班的老师经常到我们班来找我，要我去给其他小朋友讲故事听。

大概是只顾着语文启蒙而忘了数学的存在，我的语文成绩和数学成绩简直是天壤之别 -- 小学一年级期末考的时候，我的语文是满分，最后填入成绩单的是优秀，而数学没上六十，最后填的是不及格还是良我也都忘了。

唯一记得的就是数学很难学，那个胖胖的数学女老师也很凶，每次一看我的错题，她总会生气地说"这么简单你还错"。而我去问她为什么这个"1"就要代表"1"，为什么写上那个"+"就要做加法，这里面有什么意义，为什么"0"做除数的时候就没有意义了，她总会说"这是规定，没有为什么，你先记住"。

数学一直是我的痛，我的家长数学都很棒，可惜我却一窍不通。小学时大家都流行去少年宫上奥数班，我也随大流去学习，上完奥数正好上英语，课间的时候还能去小卖部买零食。而上奥数的另一个原因则是我们学校的老师在少年宫兼职教数学，毕竟那个时候还没开始查处学校老师不得去机构教课赚钱，不过我们老师只是认认真真地在讲奥数的知识。

虽然课上老师讲的精彩纷呈，我也听得津津有味，在老师的带领下做题也又快又对，可一到我自己回家做数学作业的时候，我就像个迷失方向的汽车，根本不知道通往答案的路在哪里。

印象最深的就是三四年级时的鸡兔同笼问题了。不论是奥数班还是学校数学课上老师都讲了好几遍思路，要么是先假设笼子里都是兔子脚，要么是假设里面都是小鸡脚，然后再根据总个数算差值。可那时候的我根本理解不了如此拐弯抹角的思路，一门心思认为题目都说了里面兔子脚和鸡脚都有，怎么可能假设都一样。于是我按照家长教的方法，用方程把未知数设成 x，按正向思维列好两边的等式再求值。

我非常喜欢设 x，但每当老师提问大家还有什么方法解应用题时，我一举手老师肯定会无奈地说"又是方程吧"，然后让我先坐下让其他同学说说别的思路。至于原因，当然是因为当时课本里还没出现方程的概念，那是五六年级时才会学到的东西，现在还不能用。好在鸡兔同笼这类问题只出现在兴趣班，不会出现在期末考试里。

说实话我心里还是有点不爽，为什么其他同学回答完问题，老师都会高兴地以上扬语调说"回答得很好，请坐"，而我回答完了就是很无奈。当然，我回答错了的时候也不少，那个时候数学老师可就不是无奈那么简单了。

那时候的我很喜欢看电视上播的动画片，《名侦探柯南》《数码宝贝》等每天都要守着时间看，没看到还会不高兴，毕竟数学已经让我这么郁闷了，还是看动画片高兴。也是拜电视所赐，我成了我们班上第一个戴眼镜的人，而建议我配眼镜的也是数学老师，因为有一天她发现我回答问题时看不清黑板上的字，眯着眼睛把数学式子读错了。

戴上眼镜后，我能看电视的时间也被强制减少，幸好我接下来就遇到了动漫周刊，而正是因为有了动漫周刊，我才能知道更多动漫作品，从此完全变成老二次元。

最开始的动漫周刊是两块钱，每周我都会拿着零钱去报刊亭买报纸，那个时候报刊亭还很常见。那时候还在用纸币，我经常拿着五块钱，买完动漫周刊，剩下三块钱再买青年文摘看，有时手上没有一块五块的纸币，我就会数好一角的硬币带到报刊亭去。

当年家附近有两个报刊亭，东边一个，西边一个，东边的离得更近一些，所以我去那边的时候多。有一天，我照常去东边的报刊亭买动漫周刊，结果卖报人说这周的还没来，要再等等才能来，于是我就乖乖等了两天，等我再去问的时候，对方说这周停刊没有报纸了。母亲看我又没买到，便问我怎么回事，听我说了原因后，又带我去西边的报刊亭问，结果那边早就卖完了，最后母亲带我去了我小学附近的报刊亭，这才买到当周的动漫周刊。

六年级时我也开始买动漫水晶了。学校周围的小卖部经常售卖这种类型的动漫杂志，而我选择它的最主要原因是上面在连载《火影忍者》的漫画。最早知道它是因为卡酷少儿频道的《动漫酷地带》，每天晚上都会播一些动画的片段，其中就有《火影忍者》。去逛漫展的时候还特意买了《火影忍者》的光盘，为了砍价便宜，父亲又从光盘堆里随便拿了几个，于是我又欣赏到了著名的 Key 社三部曲动画。

班上很多同学也都在看《火影》，一下课就会三三两两聚在一起讨论剧情比拼战力，一起去小卖部买一块钱一张的动漫贴画，还一起互相传阅漫画书。在学校交换漫画书要背着老师偷偷进行，万一被抓了就要被没收请家长，而且收走了就再也还不回来了。

然而搞笑的是，在六年级最后一次班级新年联欢会上，组织活动的同学用班费买新年抽奖礼物时，买的就是当时最新一期《火影忍者》漫画，等它作为礼物被送出去的时候，老师都感叹我们怎么不送点笔和本这种有用的东西。

等到动漫周刊涨价到三块钱的时候，我已经升上了初中，虽然在父母嘴里已经是大孩子了，但依然喜欢二次元。

周围的同学依然也有喜欢动漫的，死火海三大民工漫也是永远的讨论对象。大家也经常互相传阅动漫杂志和漫画书，当然，被老师抓住的话也同样会挂得很惨。当时的初中班主任是个数学老师，她抓到看闲书的人，会暴躁地当对方面把东西撕掉，再在全班大声喊"你们接着带，带一个我撕一个"。虽然我自己没被老师撕过东西，但从我那里借出、不知经过几道人手的动漫周刊被撕过，不过老师没查出报纸的所有人是我，于是我就这样免于了处罚。

数学依旧是我的痛，作业还要让家长签字，而等我把作业都胡撸完后，我马上打开电视机去看《动漫酷地带》，开启每一天最放松最开心的时刻。

我很喜欢"故事"，不论是读书还是看动画片，其实都是在看"故事"，所以不论是名著还是动漫我都来者不拒。而实际上，除了学校推荐的名著必读篇目，动画片也是我认识其他文学专著的重要来源。比如在地坛书市的时候，因为《名侦探柯南》才知道的福尔摩斯，这才入手了一套《夏洛克・福尔摩斯探案全集》。

动漫周刊买到 2009 年初的时候就没再买过了，因为家里的笔记本电脑终于有了网，我可以上网直接看动漫追漫画了。天翼 3G 网卡的速度非常感人，看几分钟卡一会儿，一集三十分钟的动画有时需要一小时才能看完。我已经等得没脾气了，为了能有一个流畅的观看体验，我会先把视频点开进行缓冲，而在等待缓冲的时候我就会随手翻开一本书来看。

在那个动画还没有正版化，甚至还没有B站的时候，每周要等各个字幕组将中文熟肉资源上传优酷土豆或者其他网站，而英语字幕版总是会比中文熟肉更快出来。为了兼顾学习，同时也是为了堵上家长的嘴，我总会直接看英语版。记得当时《家庭教师 Reborn》正在播出，每周末我都会专门去找英语字幕看，当然这也让我体会到了什么叫手足无措，两种外语要想同时都转化成母语简直难如登天。

相比之下漫画就好得多，不光加载省事，而且中文熟肉出得也挺快，不过更重要的一点是，英语翻译的漫画都是大写字母，看得太头疼了。一到寒暑假我就可以天天上网了，因为我追的漫画数量比较多，《火影忍者》《大剑》《家庭教师 Reborn》《黑执事》等等什么都有，而他们的更新时间又都不一样，所以我特意记下了周更漫画都是星期几更新。

有时我还会特意去记那天是几月几号。记得暑假去上数学补习班的时候，老师随口问下周的某一天是几月几号时，我就脱口而出，老师问我记得那么清楚是因为那天是谁生日嘛，我就摇摇头，也没敢跟老师讲那天是漫画更新日。

当然，二次元相关的纸媒出版物并没有远离我，去书店买练习册的时候，我也会买些介绍某个单一动漫的专题书，里面还会赠送海报和动漫主题的环保袋。

初三之后我就主动戒掉了电脑，也不再追番看漫画，一切都以中考为优先，毕竟当时升高中的比率还没有百分之五十。经过一年的痛苦学习（主要是因为数学和物理），我考入了我们区最好，同时也是市重点的高中。那个暑假，我打开了久违的电脑，将落下的番剧漫画全都补完，同时在心里暗下决定，将来一定要学文科，一定要逃离数学。

高中的生活比起初中简直是要精彩太多，优美如园林的校园环境，开明幽默的老师，充足的课间休息，以及不会被轻易占去的音乐美术体育电脑课。

虽然数学还会让我头疼，但好在有一起看动漫的同学，我们还一起在数学讲义的背面空白处抄写日语歌词。他们堪称是多才多艺，有会画画的，有进文学社还写同人乃至原创的，还有参加校合唱团，空闲时间还翻唱动漫 OP ED 和 V 家歌曲的。在他们的带动下，我也进了文学社开始写小说，还和他们互相交换着看。

当时我后桌的朋友带来一本叫《飒漫画》的杂志，据说是在书店买书时送了一本创刊号，因为上面的漫画太好看就开始每期都买来看。她推荐我看里面的《美型妖精大混战》，结果我却对《诺亚之蝶》《刺客列传》《考试王》等非常感兴趣。

《飒漫画》一本定价五块，我们后来约定两人轮流买一期，互相换着看，连我同桌也一起来看漫画，她和我一样非常喜欢《刺客列传》。就这样，虽然没有一传十十传百那么夸张，但是我周围的同学都被带了进来。

《飒漫画》上的作品还会出单行本，我买来后也会借给其他同学看。为了买齐这些单行本可不太容易，有时要跑几个书店。有一天中午，我在学校和同学一起吃完午饭，骑上车和她们一起绕到很远的地方去买书。

只可惜，我喜欢的那些漫画好像最后都没出完单行本，后来临近高三，《飒漫画》的风格也变了，我们就都没再买过它了。

等考上了大学，大家之间的联系也越来越少，二次元类的纸媒杂志报纸也彻底淡出了我的生活，智能机和无线网的迅速崛起，也让我的追番看漫画的历程变得更加轻松。而与此同时，报刊亭、纸币和硬币也在不知不觉间极速消退，等到回过神来的时候，只剩下一种怅然若失的感觉。

为了避免落灰，我将这些报纸杂志都装进袋子里，然后又放回大柜子的深处，至此，大扫除全部结束。劳累至极之下，就算有心写篇文章记录下种种感受，也是没有余力，于是这么一拖就是快元宵节。

有的时候，"大扫除"已经不再是"大扫除"本身，它更像是一种探秘或寻宝，而等到一切都收拾妥当、全部归位之后，也不知道下一次再拿出来是什么时候，又会产生什么感怀，还有没有动力再写点什么。

本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：寒夜默姬