站在世界冠军李培楠背后的，是整个中国“星际”

本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：小杨

他不是一个人在战斗。

这个夜晚将会永久留在中国乃至世界电子竞技的历史上。

2 月 13 日，李培楠在本年度英特尔极限大师赛（IEM）卡托维兹站《星际争霸 2》项目总决赛上战胜韩国选手 Maru，夺得冠军。这是中国电竞选手在《星际争霸 2》电竞项目上夺得的首个世界冠军。选手、主持人、网线另一端的中国解说同时泣不成声，这对他们有着不同的意义。

对主持人 Smix 来说，这是一个完美的下克上的故事，世界排名第 21 位的屠龙少年击败了史上最伟大的选手之一。

对冠军李培楠而言，这个冠军让一切围绕在他身边的痛苦、压力和怀疑全部烟消云散，这也许是他梦想中的解决方式，在经历了数次 8 强折戟后，他在终极舞台上证明了自己。

至于解说鸟哥，还有因为版权问题没能直播解说的黄旭东和孙一峰们，这是他们一场超过 20 年等待的终结，中国选手在最高舞台上堂堂正正地击败韩国选手，这是春天的童话。

但在灯光闪耀的舞台之下，我们也需要知道，这并不是一匹孤狼的胜利。面临绝境的除了李培楠，还有和他一样的选手，还有无数陪着"星际争霸"走到今天的人们。

"何日能抗韩"

想象一下，如果你出生在 2000 年的中国，你有多大的可能性当一名《星际争霸 2》职业选手？中国职业"星际"的衰微很容易理解，RTS 游戏的操作难度相较其他热门的电竞项目更高，这使得其玩家数量和选手数量都保持在一个相对较低的水平，选手得到的曝光度相对较低，钱挣得也少。按照黄旭东的话说，"挣得还不如《英雄联盟》代练多"。

2016 年，韩国"星际"联赛 SPL 解体。这场震动世界"星际"圈的解散有一些历史原因，假赛问题困扰着整个韩国"星际"圈，但关注《星际争霸 2》的朋友都知道，这个游戏已经在下坡路上走了很远。

在我们这边，《星际争霸 2》的市场主要靠代理商网易顶着，再有，就是像"星际老男孩"这样继续坚持着的主播们。你很难相信某个主播会对游戏运营带来多大影响，但在这个本就冷清的科普鲁星区，一帮老男孩的确在尽自己的最大努力，维持着一个共同的梦。

首先是让中国的"星际"继续下去，然后在这个基础上，抗韩。

如果你有一位关注"星际"的朋友，他也许会告诉你："中国'星际'的历史就是一部抗韩史。"这话没说错，当然，跟对另一个国家的民族情感关系不大，"抗韩"的最大理由，就是韩国选手在相当长的一段时间里统治了这个项目。

也许更多人了解韩国人的《英雄联盟》实力，但强大的实际来源是他们对初代《星际争霸》的重视。韩国为此建立了先进的电竞职业体系，组建战队，培养年轻选手，做高强度训练，几乎工业化。大量的练习让韩国的年轻选手变得无比强大，在很长一段时间里，即便是韩国战队里上不了场的替补练习生，也能在海外比赛中大杀四方。

对击败强者的渴望笼罩在整整一代中国《星际争霸》选手身上。我们在 WCG 和各种地方取得名次，对欧美选手也一直保持优势地位，但抗韩始终是绕不过去的问题。我们很少能击败一流的韩国选手，2007 年 WCG 上 8 进 4 时，中国选手 PJ 以 2 比 1 击败韩国顶级虫族 IPXZerg，是中国"星际"抗韩路上少有的高光。大部分时候，我们都只能看着 Flash、Jaedong、Bisu 和 Stork 们拿到一个又一个的冠军。

事情到了《星际争霸 2》依旧如此。《英雄联盟》和《刀塔》的崛起同时分流了中国和韩国的年轻选手，让同一代"星际"人的恩怨延续到了下一个 10 年。今天，如果你不断地回望过去，会发现中国《星际争霸 2》的选手一直是这么些人。最初是以 F91、MacSed、XiGua、ToodMing 为代表的初代《星际争霸》老兵，接着是 Jim、IA、Cyan、Jieshi 这样的中生代选手，最后是 TIME（李培楠）和 Coffee 这种新生代。

其中，李培楠是最受人瞩目的一个。

你能感受到中国"星际"圈对他的期待 -- 一个 14 岁的孩子，突然打上韩服宗师，然后用别人的号在比赛里战胜了当时的国内职业选手 Cloudy。李培楠是个天才少年，但我们并不缺天才少年，F91 当年也是天才少年，Jim 直到退役都是天才少年 -- 很多人忘了他出生于 1995 年。

李培楠的成功，建立在偶然和必然上。他在一个对的时间遇上了对的人，在《星际争霸 2》风雨飘摇时打出了成绩，成为了中国"星际"的最后希望。但即使他没有遇到"星际"，我想，某一个时间线上的李培楠，依靠着他每天练习超过 12 小时的意志，也能找到属于自己的成功。

至少在我们生活的时间线上，2016 年，韩国"星际"联赛因为假赛丑闻崩溃解体，很多韩国选手失去了方向，他们入伍、退役、转行，或者去海外淘金。"星际老男孩"黄旭东和孙一峰顺势推出了"中国'星际'3 年计划"，内容包括在国内办比赛、资助国内选手出国参赛、组织训练营提高选手水平，聘请韩国外援，试图从韩国选手那里学到东西，缩小双方选手差距。

在那段日子，中国"星际"粉丝最常看的比赛也许并不是韩国的 GSL 或世界范围内的诸多 WCS 分站赛，而是"天下第一武道会""功夫杯"这种听起来有点谐的比赛。这些都由"星际老男孩"们自费举办，奖金几百美元不等，"天下第一武道会"大约每周一次，每次请一位韩国二线或三线选手来，目的就是让国手有更多机会面对强敌。在这个阶段，李培楠逐渐从一个业余"小强"成长为最有竞争力的中国半职业选手之一。

2017 年中段，几名年轻的中国"星际"选手被查实参与假赛或代打，李培楠并不在其中。也许是在这个时候，也许是在之前，所有人都开始明白，这个孩子是中国"星际"的最后堡垒。如果他打出成绩，也许还有未来，如果失败退役，中国"星际"的历史也至此结束。

此后的日子里，李培楠开始打更高级别的比赛，去韩国打 GSL，也会打一些高水平比赛的国内分站，他逐渐变强，直到某一次终于击败自己的"苦主"iA，成为中国第一。

到后来，李培楠开始向一流选手迈进，他开始在世界顶尖水平的选手身上拿到小分，1 比 3 输给 Dark、2 比 3 输给 Serral，虽是失败，但仍然能让我们看到希望。

在这背后，除了他自己的付出，也有他人的努力。假赛风波过后半年，OM 战队老板卷款跑路，中国"星际"战队一支支地解散，联赛吸引力下降，被迫改制，大批中生代选手退役。但也有人没放弃，孙一峰决定"再疯一次"，黄旭东说，"再陪你疯一次"，于是有了"SCBOY 青训计划"。

第二年，网易黄金联赛改制，WTL 世界"星际"联赛成立，成为世界范围仅有的《星际争霸 2》联赛，这个联赛几乎拯救了中国"星际"，也让包括李培楠在内的诸多中国选手足以挺过疫情的冲击，在 2023 年还能保持"现役"身份，去争夺最终的冠军。

春天的童话

我没有期待着李培楠能拿一个冠军回来，没有人这么想过，如果现在再问我一次，我依然不这么想。

这是 IEM 卡托维兹，在暴雪嘉年华和 WCS 停办之后，IEM 卡托维兹成了"星际"世界的终极舞台，这里是世界顶级选手的竞技场，没有人能拍着胸脯说，我一定能拿个冠军回来。

他们都说，我要把我能做的事，做到最好。

如果你看过足够多李培楠的比赛，你大概会熟悉某种失败 -- 小组赛前两场表现不错，接着急刹，连败，但小组出线，8 强面对某个韩国选手，2 比 3 出局。

这大概是情况良好的时候，倘若状态不佳，则每一个环节都可能成为淘汰的引线。

在 2 月 13 日这场总决赛上，我甚至以为相同的剧本又要再次上演。小组赛先 2 比 0 胜 Clem，接着 1 比 2 输给 Dark，2 比 0 胜 Cure，然后连续输给 Neeb 和 RagnaroK，以微弱的小分优势出线。12 进 8 对德国人 HeRoMaRinE，3 比 1，但 8 进 4 要打意大利虫族 Raynor，世界冠军，几乎是世界第一 ZvT（虫族对人族），前两局 0 比 2 落后 -- 就这样吧，已经足够了。实际上，大部分人都是这么想的。如果他真的以 0 比 3 输给 Raynor，他依旧是总决赛 8 强，中国"星际"史上的明星。

但李培楠不这么想。在我们已经熟悉的某种失败背后，唯一一个没被驯服的是他自己。

在这一路上，他并非没有接近过崩溃，2018 年，18 岁的李培楠在国内的黄金职业联赛上小组出局，赛后被喷到决定"休息一阵"。疫情初的两年状态奇差，又遭遇数次航班熔断、签证不过和比赛延迟，最终在 2022 年宣布"明年退役"。

去年 IEM 亚特兰大站，李培楠千里迢迢跑去美国，小组赛 0 比 2 输给波兰虫族 Elazer，接着又 0 比 2 输给韩国人族 Ryung，双败直接从小组出局，一把没赢。

当他回到家，父亲李学文永远会跟他说，在我心里你永远是最好的选手。

从美国回来，李培楠开始针对卡托维兹进行练习，下午 2 点到 4 点健身，4 点到凌晨 4 点练习"星际"，时间表精准而简单。为了跟韩国和欧洲的顶尖选手对练，他需要保持这种古怪的作息。

跟顶级选手对练已经成了李培楠的日常，他不再需要在大巴车上给 Maru 让座、请 INnoVation 吃饭来得到练习机会，如今，"星际老男孩"和网易一同组织的"星际"战队联赛 WTL 聚集了世界各路顶级选手，李培楠 8 强的对手意大利虫族 Reynor 是他在俱乐部"KaiZi Gaming"的队友。按照拼音，队名的意思是"凯子"，就是掏钱的冤大头，老板张浩瀚并不在乎钱，他希望李培楠能打出来，让中国"星际"站到世界最高的舞台上，这是他们这帮"星际老男孩"的梦想。

在舞台上，其他选手都配有"教练"，而李培楠总是孤独一人，实际上，"教练"通常是相熟的朋友，比如跟 Reynor 一同上台的是荷兰神族 Harstem，李培楠也有朋友 Coffee 和 Nice 一起，他们也想上台跟李培楠说说话，都被他拒绝了。

从始至终，无论是低谷或高峰，李培楠从来不是孤独的，在他的身后是他的队友，甚至对手，是他的父亲，以及中国"星际"的所有人。

这不只是李培楠的胜利，不只是中国"星际"选手的胜利 -- 这胜利也属于所有坚持过的，不管有没有放弃的选手们；属于无论大小，努力举办过比赛的主办方；属于时常亏着钱运营战队的投资人；属于每个购买战队联赛战争宝箱的水友；属于所有曾经关心过这个行业的人们；属于为这个残阳中的项目欢呼过的人。

在暴雪结束中国业务的时候，我们失去了自己的服务器。恰恰也是在这个时刻，诞生了项目有史以来最具传奇色彩的冠军。我们不知道未来的方向，究竟有没有下一个代理商，《星际争霸 2》又能不能艰难地维持着自己的生命气息。但我总希望这个冠军能改变一些东西。我不知道在那个无眠的夜晚，是否有人偷偷更改了自己的主意。就像切实发生在李培楠身上的改变一样，当你用一把小锤子反复地敲击某样东西，你总会得到些什么。

"我没有遗憾了"

李培楠正在奋战的夜晚，没有转播权的"星际老男孩"玩了一会《鹅鸭杀》，又打了一会《刀塔 2》，但明显不在状态，随后匆匆下播，说是"睡觉了"。等到夺冠，几个人又开了直播，只有孙一峰没来。他在微博说："我不来了，让我自己待着，此时此刻我想一个人回忆下曾经。"

"20（年）了李培楠完成了我少年时的梦想，这一刻来的太不容易了，感谢李培楠，感谢'星际争霸'，我没有遗憾了。"

身为那个年代真的奋战在抗韩第一线的选手，我想，在那个瞬间，他终于可以放下了。